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Clopotele de Anul Nou

Pe linia Tokaidd, in rapidul Porumbelul, Toshio
Oki studia cele cinci scaune rotative, aliniate de-a lun-
gul ferestrelor, in vagonul panoramic. Numai unul din
ele se invartea in ticere, odatd cu miscarile trenului,
tar Oki nu-si putea desprinde privirile de la el. Scaunul
cu brate joase pe care sedea el nu se misca. Locurile de
pe partea aceasta erau fixe.

Oki era singur in vagon. Cufundat in locul siu,
privea pe partea cealaltd cum se roteste scaunul. Nu
se migca intr-o directie precisd si nici cu o viteza stabila.
Uneori o lua mai repede, alteori mai incet. Cateodati
se oprea, apoi pornea in directia cealalta. Singur, uitan-
du-se la scaunul care se invartea, Oki si-a simtit inima
coplesita de tristete si fel de fel de gAnduri au inceput
sd-1 roiasca prin minte.

Era seara zilei de doudzeci si noua. Oki se ducea in
Kyoto si asculte clopotele de Anul Nou.!

1.1n Japonia, in noaptea de Anul Nou la templele buddhiste
se bate clopotul de 108 ori. Numiru! are mai multe semni-
ficatii; una din functii este de a curita cele 108 bonné. Bonnd
(sanscrita: klesha) sunt pornirile rele, sau emotiile distructive,
care intuneca mintea.



De cati vreme 18i ficuseobiéeiul s asculte la radio
clopotele in ajunul Revelionufui? Programul incepuse
de un numar de ani, iar el il asculta mereu, fara gres.
Printre sunctele de clopote celebre de la temple vechi
de pe tot intinsul Japoniei se intercalau comentariile
prezentatorului. Fiind vremea cind anul vechi pleca
si incepea cel nou, prezentamru] avea un discurs ornat
si presarat cu exclamatii. Vechile clopote buddhiste ba-
teau agale, cu pauze, iar in reverberatiile care te faceau
si intelegi curgerea timpului simteai rafinamentul stra-
vechii Japonii. Dupi clopotele de la temple din nord
veneau cele din Kyiishii si de fiecare data programul
se incheia cu cele din Kyato. In Kydto sunt multe temple
si uneori se auzea la radio cum se intrepitrund sunctele
clopotelor din diferite locuri.

In ristimpul acesta, sotia si fiica sa erau prinse cu
treburi: fie erau in bucitdrie, pregatind masa de Anul
Nou, fie faceau ordine, ori isi aranjau chimonourile sau
se ocupau cu aranjamente florale. Oki sedea in camera
de 7i si asculta programul de la radio. Sunetele clopo-
telor il ficeau sa-si intoarca gandurile spre anul care
tocmai se ispravea. Era o experienta emotionanta. In
unii ani, aceasta triire era violenta si dureroasd; in alte
dici era napadit de regrete si de tristete. Uneori tonul
si vorbele sentimentale ale prezentatorului il iritau,
alteori cloporele ii rasunau drept in suflet. De multd
yreme inima ji didea ghes si ajung cindva in Kydto
si asculte pe viu acele clopote stravechi.

in anul acela se hotirase dintr-odata sa o faca si iata
ci acum era in drum spre Kydto. Era impins si de do-
rinta nebuneascd de a o revedea dupa atitia ani pe
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Ortoko Ueno — care locuia in Kydto — si de a asculta
impreuni cu ea clopotele de Anul Nou. De cind se
mutase, rupsese orice legiturd cu Oki, dar acesta auzise
cd isi ficuse o reputatie de pictoritd in stil clasic japonez
si ca traia singura.

Cum ideea ii venise dintr-odata si nu-i placea sa sta-
bileasca din timp ziua plecirii ca si-si faci rezervare, s-a
dus direct la gara din Yokohama si, fira bilet, s-a urcat
in rapidul Porumbelul. La fine de an, trenul avea si fie
probabil aglomerat, dar il cunostea pe insotitorul de
tren si spera ca acesta si-i gaseasca totusi un loc liber.

Dinspre Tokyo, Porumbelul pleca din Yokohama
dupa prinz si ajungea in Kydto pe seard. La intoarcere
pleca tot dupi-amiazi, ceea ce ii convenea lui OKki,
care se trezea tarziu. Astfel ca, de cate ori avea drum in
Kyoto, mergea cu aceasta cursa, deja il invatasera si
fetele de la primire de la clasa a doua — pe vremea cand
existau trei clase.

Cand s-au urcat in tren, a vizut ci vagonul era
neasteptat de pustiu. Era inca ziua de douazeci si noua,
pe treizeci si pe treizeci si unu avea sa fie aglomerat,
probabil.

Oki, cufundat in ganduri despre soarta omului, pri-
vea scaunul care se tot invartea, cAnd insotitorul de tren
a venit sa-i ofere un ceai verde.

— Sunt singur? a intrebat Oki.

— Mai sunt cinci, sase pasageri.

— Pe intdi se aglomereaza oare?

— Nu, o 52 fie liber. Vi intoarceti pe intai?

— Da, trebuie...

— O sa-i transmit colegului meu. Stiti, eu am liber
atunci. ..



+— Mulcumesc.

Dupa ce insotitorul a plecat, Oki a privit imprejur
si a vizut in dreptul ultdmelor locuri doui valize albe
de piele. Erau patrate si destul de subtiri, un design
nou. Pielea albd era varstatd cu pete cafenii. Erau de
calitate §i nu gaseai aga ceva in Japonia. Pe scaun era
o geantd mare din piele de leopard. Bagajele erau pro-
babil ale vreunor americani care plecaserd acum in
vagonul restaurant.

Pe fereastra se vedeau alunecind desisuri de copaci
prin pacla groasd, caldutid. Deasupra cetei, nori albi
indepirtati luceau slab, parca luminati de pe pimant.
Odati cu inaintarea trenului insi, vremea s-a inseninat.
Razele soarelui luminau o buni parte din podea. Au
trecut pe langd Matsuyama, unde totul era acoperit de
ace de pin cizute. Un cring de bambusi lucea gilbui.
Valuri sclipitoare izbeau promontoriul intunecat.

Cuplul de americani intre doua virste se intorsese
in vagon. Cand treceau pe langa Numazu si a aparut
silueta muntelui Fuji, cei doi s-au asezat la fereastrd si
au inceput si facd intruna poze. Dar cind muntele s-a
aritat in intregime, pani la poale, ei deja se plictisisera
de fotografiat si se intorsesera cu spatele.

[n ziua de iarni apusul venea devreme. Oki a petre-
cut cu privirea lucirea mata gri-argintie a cine gtie cdrui
riu si, cind si-a ridicat ochii, a vazut soarele apunind.
In scurtd vreme rimasitele de lumina alba care patrun-
deau prin despicaturile arcuite dintre norii intunecati
s-au ricit, dar au zabovit mult timp acolo. In vagon s-au
aprins luminile si, printr-un mecanism de arcuri,
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scaunele rotative au pivotat in cealalta directie. Doar
cel din margine continua si se invarti rebel.

Ajuns in Ky6to, s-a dus la hotelul Miyako. Se gin-
dea ca poate il viziteaza Otoko, asa ci a cerut o cameri
linigtitd. A urcat cu liftul sase sau sapte etaje, dar
capitul opus al culoarului lung era la nivelul primului
etaj, deoarece hotelul era construit pe panta abrupti
a dealurilor estice. Coridorul era cufundat in liniste,
iar Oki s-a intrebat daci nu mai erau alti cliend in
camere. Numai ci, dupi ora zece, camerele din lituri
s-au umplut de gildgia unor voci de straini. Oki l-a
intrebat pe valet ce era cu ei.

— Sunt doud familii, in total doisprezece copii, a
rdspuns acesta.

Nu numai ci vocile le risunau puternic, dar cei
doisprezece copii se tot plimbau dintr-o cameri in alta,
se zbenguiau si alergau pe hol. De ce oare il inghe-
suisera intre aceste doua familii, cAnd pareau si fie
destule camere libere? Nu era totusi cazul sa-si faci griji,
s-a gandit, fiindca erau copii si urmau si se culce
devreme. Agitati de excursie insa, copiii tot nu se mai
potoleau. Cel mai tare il deranjau pasii lor cind alergau
pe hol. Oki s-a dat jos din pat.

Gildgia pe care o ficeau striinii in camerele alitu-
rate il ficea si se simta §i mai singur. Si-a amintit de
scaunul rotativ din tren care se tot misca si l-a asemuit
cu singuratatea care i se rasucea tacutd in inima.

Venise in Kyoto sa o intilneasca pe Otoko Ueno
si sd asculte clopotele de Anul Nou. S-a intrebart inci
o dati care era telul lui principal: si o vadi pe Oroko,
sau sa asculte clopotele? Fara indoiali avea sd asculte
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baddile clopotelor, dar nu-erdatit de sigur cd avea si
se intalneasci cu Otoko. Dar poate ci ceea ce era nein-
doielnic nu constituia decit un pretext pentru celalale
lucru, incert, care spera ca o sd se intﬁmple. Venise sa
asculte clopotele impreund cu Otoko, cu gandul ca
nu va fi ceva greu de obtinut. Totusi intre ei doi se
asternuserd destui ani de ticere. Otoko ramasese
necisitoritd, dar trebuie si fi inteles si Oki c3 acesta
nu era un motiv sa rispundi neaparat invitatiei lui si
sa il intilneasca.

— Nu e ea genul ila de femeie, a murmurat Oki
pentru sine, dar nu putea sti daca intre timp nu se
schimbase.

Otoko inchiriase niste odaj intr-o anexd a unui
templu si locuia acolo impreund cu o fatd care-i era
clevi. Oki vizuse o fotografie intr-o revista de artd.
Nu stitea intr-o cameri sau doua, ci in ditamai casa si
avea si un studio spatios. Anexa avea si 0 gridind ele-
ganta. In fotografie Otoko, cu pensula in mana, tinea
capul plecat, dar dupa frunte si nas nu putea fi decat
ea. Rimasese la fel de slabi si nu ardta deloc imbatra-
niti. Fotografia aceea il facuse pe Oki si simtd remus-
ciri, mai degrabi decat amintiri. Ii ripise femeii aceleia
sansa de a de marita, de a deveni mama. Desigur, era
singurul cititor al revistei care simtea asa ceva. Pentru
toti ceilalti, care nu aveau vreo legaturid cu Otoko, nu
era decat o poza a unei pictorite care se mutase in
Kyoto si cipitase frumusetea specifica acelui oras.

In orice caz, Oki voia si ii telefoneze sau si o caute
direct in ziua aceea sau a doua zi, pe treizeci. Dimineata
insa, trezit de galagia copiilor de alituri, si-a pierdut
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increderea si a ezitat. S-a indreptat spre masi, gin-
dindu-se si-i trimitd o scrisoare, dar, dupa primele
cuvinte, nu a mai stiut ce sd scrie. In timp ce privea
foile albe de hartie puse la dispozitie in camera de hotel,
s-a gandit ¢, la urma urmeli, ar putea si nu se intal-
neasca cu Otoko §i si mearga singur sa asculte clopo-
tele de Anul Nou.

Galagia pe care o faceau copiii din camerele ala-
turate il trezise devreme dar, dupa plecarea celor doua
familii de straini, a adormit la loc si a mai deschis ochii
din nou aproape de ora unsprezece.

In timp ce-si innoda pe indelete cravara, si-a amin-
tit de Otoko spunind:

— Vrei sd-ti fac eu nodul?

Fuseserd primele cuvinte ale fetei de saisprezece
ani!, dupa ce o dezvirginase. Oki nu deschisese inci
gura. Nu stia ce si-i spunid. Ce ar f1 putut si-i zicd in
timp ce o imbritisa si ii mangiia parul? Ea fusese cea
care 1 se desprinsese din brate prima si incepuse si se
aranjeze. Oki se ridicase si isi pusese camaga. Cind
sa-si aranjeze cravata, Otoko il privise drept in ochi.
Avea privirea umeda, dar nu erau lacrimi, ¢i mai
degraba ii striluceau pupilele. Oki evitase si se uite la
ea direct. Si mai devreme, cind o sirurase, fata isi

1. In sistemul vechi japonez, virsta se socoteste nu in functie
de ziua de nastere, ci in functic de anul calendaristic. Astfel,
odatd cu inrrarea intr-un nou an, toatd lumea are cu un an in
plus. Mai mult, nu exista varsta de sub un an. Prin urmare,
un nou-ndscut, indiferent de data nagterii, are un an pana pe
intdi fanuarie cAnd face dol si asa mai departe. Nu se poate
tace asadar o echivalare precisa a varstei cu sistemul occidental.
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tinuse ochii deschisi, iar, Oki isi apropiase buzele de
pleoapele ei, ca si o facd sa-i inchida.

[n vocea ei se deslusea un alint de copili. Lui Oki
i se luase o piatra de pe inimd, nu se asteptase la asta.
Poate ¢d nu era un semn ci-| jartd pe Oki, cAt mai
degraba un fel de a incerca sd fuga de sine. [i invartea
bland cravata intre degete, dar nu parea prea priceputa.

— Stii sa faci nod? a intrebat-o Oki.

— Cred ca da. M-am uitat des la tata cum face.

Tatil ei murise cAnd fata avea doisprezece ani.

Oki s-a agezat pe scaun, a luat-o pe genunchi si si-a
ridicat barbia, ca sd-i facd munca mai usoard. Otoko,
aplecatd putin in fatd, a incercat de doua, trei ori si-i
faca nodul, dar il tot desficea. In cele din urmi a reusit.

— Gata, baicete, l-am facut. E bine? a spus si s-a
ridicat din bratele lui.

i inspecta cravata, tinandu-si mina pe umarul
drept al lui Oki. Barbatul s-a ridicat si s-a dus la oglin-
da. I-o innodase bine. Cu un gest aspru, Oki si-a sters
cu palma stratul subtire de grasime de pe fatd. Nu-si
putea privi chipul dupi ce se culcase cu ea. In oglinda,
a vazut-o apropiindu-se. A fost surprins de frumusetea
ei proaspata si intensd, o frumusege care nu-si avea
locul acolo. Se rasucise citre ea. Fata i-a pus o méana
pe umdr si i-a spus atat:

— Te iubesc.

Apoi si-a Ingropat fata in pieptul lui.

Lui OKki i paruse ciudat ca o fatd de saisprezece
ani sa-i spund ,biiete” unui barbat de treizeci si unu.

De atunci trecuseri douidzeci si patru de ani. Oki
avea acum cincizeci si cinci, iar Ortoko, patruzeci.
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Dupi ce s-a spalat, barbatul a dat drumul la radio.
Dimineata aceea, in Kyoto era putin polei. larna va
continua sa fie blanda si in perioada sirbitorilor,
spuneau previziunile meteo.

Oki s-a multumit cu o cafea si paine prijitd, pe
care le-a servit in camera. Apoi a inchiriat o masina.
Nu se putea hotiri sa o viziteze pe Otoko, asa ca, fard
vreo altd tintd, s-a hotdrit s se duci pana la muntele
Arashi. De pe geamul masinii vedea dealurile care se
ingiruiau inspre nord si vest, unele scaldate in lumina
soarelui, altele cufundate in umbra. Aveau ca intot-
deauna aceeasi rotunjime blanda si rispAndeau riceala
tipica iernii din vechea capitala. Chiar si acolo unde
ciddeau razele soarelui, lumina era pala si ziua pirea
sa se apropic deja de asfintit.

Oki s-a dat jos din masina inainte de podul Togetsu,
dar nu l-a strabatut, ci a urcat de-a lungul raului, citre
marginea parcului Kameyama.

Muntele Arashi era pustiu acum, la sfarsit de an,
desi de primivara pind toamna e plin de grupuri de
turisti. Nu se zarea nici tipenie si locul arata cu totul
altfel. Arashi isi arita ticut adevirata silueta. Zinoagele
adanci ale riului erau colorate in verde. Se auzea pana
in depdrtare cum stivuiau in camioane bustenii de pe
plute. Latura cea mai cunoscuta a muntelui, cea in-
dreptati catre riu, era umbritd, cu exceptia unui petic
pe partea care cobora inspre amonte.

Oki planuia sa ia masa in liniste, de unul singur. Stia
vreo doud restaurante aici, numai ci cel din apropiere
de podul Togetsu avea portile incuiate. Cine s vini
pe treizeci decembrie in acest loc pustiu? Pasind agale,
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Oki-se intreba daci si festautantul stravechi din susul
raului o fi inchis. Nu-1 obliga nimeni sa manince la
Arashi. A urcat treptele vechi de piatrd, dar o fatd i-a
Spus ca toti erau plecati in oras. Cati ani trecusera oare
de cand venise aici, in perioada cind inmugureau
bambusii, si mancase felii mari, rotunde, de mugur de
bambus fiert in supi de peste? Oki a coborit pana la
marginea apei si a privit-o pe batrina care mdtura
frunzele uscate, cizute pe treptele de piatra care duceau
la alt restaurant. A intrebat-o dacid e deschis, apoi s-a
oprit alituri de ea si a remarcat cic de liniste era.

— Da, se aude lumea cum vorbeste de pe malul
alalale.

Restaurantul pirea ingropat intr-un desis din panta
muntelui. Acoperisul gros de paie era umed si invechit,
jar intrarea intunecoasa. Nici n-ai fi zis ¢i e o poarta
acolo. In fatd, era inghesuita de un palc de bambusi.
Dincolo de acoperis se inaltau patru, cinci pini rosii,
superbi. Oki a fost condus intr-o incapere in stil japo-
nez, dar nu pareau si mai fie si alti clieni. In fata usii
glisante din sticld erau fructe rosii de aucuba'. A vazut
si 0 azalee, inflorita in anotimpul gresit. Tufele de au-
cuba, bambusii si pinii ascundeau privelistea raului,
dar printre frunze se putea ziri verdele de jad al apei
adanci §i nemiscate. Tntregul munte era incremenit.

Ok si-a sprijinit ambele coate de tandurul din care
focul de cirbuni imprastia o cildura intensa. Se auzea
ciripitul pasirilor si valea risuna de zgomotul lemnelor
incircate in camioane. Din umbra muntelui a straba-

1. Aucuba japonica, arbust din familia Garryaceae.
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tut pana la el tignalul unui tren care poate intra, sau
poate iesea dintr-un tunel. Ecoul fluierului a zibovit
cu tristete in aer. Pe Oki l-a dus cu gandul la plansul
lipsit de putere al unui nou-nascut. Otoko nascuse
prematur, la sapte luni. O fatd.

Cum nu existau multe sanse de a salva copilul, nu-l
aduseseri niciodati alituri de mamai. Cand a murit,
doctorul le spusese:

— Mai lasati-o sa se linisteasca pe liuzd, nu-i dati
inca vestea.

Mama lui Ortoko il rugase pe cl:

— Oki-san, spuneti-i dumneavoastri. Pe mine sigur
m-ar apuca plansul in fata ei, ca mi se rupe inima cand
mi gandesc cum a nascut, sdracuta, desi e doar o copila.

Cand fiica ei nascuse, mama lui Otoko isi lasase
deoparte pentru moment furia si resentimentele pe
care le avea fatd de Oki. Singura ei fiica nastea si isi
pierduse taria de a-l blama si de a-1 urf pe acest barbat,
desi stia bine ca e insurat si ¢d are si un copil. Spiritul
el, si mai independent decit cel al lui Otoko, parea ca
fusese frant dintr-odati. Trebuia si se bizuie pe Oki
pentru a ascunde sarcina fetei si pentru a se descurca
mai apoi cu bebelugul. In plus, Otoko, care era cu ner-
vil incordagi din cauza sarcinii, amenintase ca se omoara
dacid mama ei ii spune ceva riu lui Oki.

Cand Oki a intrat in camera de spital, Otoko l-a
privit cu ochi blanzi, de lduza, curati si fira pic de
malitie, dar stropi mari de lacrimi au incepur si-i curga
ticut din ochi, ajungind si ude si perna. Banuieste,
si-a spus Oki. Otoko virsa firi incetare lacrimi, care
se desprindeau in citeva siroaie, iar unul din ele parea
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